□ 伏若铭

小玉出生在1973年，她说她好像这辈子注定就是长在烟田里的人。

小玉说，她喜欢夏天，晨辉照映着绿油油的烟田，那种感觉，就像生活中最美好的希望被播撒到田里，结出一个又一个饱满的果子，一年到头的期盼总算落地了。

小玉其实也算是在烟田里长起来的姑娘。三四月的春耕是农庄里最忙的日子，小的时候，因为爸爸是村里小学的语文老师，白天要上班，妈妈只得背着小玉，怀里抱着哥哥，去田里栽烟。烟叶采了一茬又一茬，烟田上的人来来往往依旧热闹，里面的身影却像烟叶似的一茬接着一茬地换。小玉坐在自家的烟田里说，想妈妈的时候总会来烟田里待着，看着这些烟叶一天天长大，就想到了趴在妈妈背上的自己。她想起了妈妈说过的话：“玉儿，你瞧，妈的汗水不臭，烟叶眨眼被喂那么大哩！”

小玉嫁人了。一晃20多年，小玉出落成了这片坝子里最好看的姑娘。她说：“我不自夸，那时候堪比‘中桔二’，抢手着呢。”提亲的人，从村东头排到村西头，最后小玉相中了个开烟车的小伙。每次车队出车，小玉就会在烟田里看着他的烟车一点一点消失在路的尽头。小玉说，其实烟车也和烟田是一样的，你出车了，播种了，收成确实是看那一次的投入，有成功也有失败。也和烤烟一样，温湿度没把好关，品质就不好。所以他出车的时候，我总是送他，期盼他这次不要出差错，有个圆满的出行。

去年，小玉的孩子争气，考上大学了。“我给他报了河南农业大学，听说那边能学到好技术。”现在烟田里“装备”各式各样、日新月异，从挖窝、埋肥、移栽、浇水到盖膜全流程都用上了各种科技手段，比如烟叶机耕、无人机喷药防虫害等。小玉希望自己的孩子能成为新烟农，掌握新技术，种好自家的那几亩烟田。

小玉年过半百了，在村头晒太阳的时候，最喜欢看自己老伴用一根软玉溪吸水烟筒，她笑着说：“烟田里的烟从不曾离开我身边……”