□ 杨海洁

时逢雨季，恰好又看了汪曾祺先生的《昆明的雨》，蠢蠢中便萌生了写一写家乡雨的冲动，终有一丝东施效颦的味儿，但对于我这种初生牛犊，效仿一下名家又有何妨，况且家乡的雨，一点不逊色汪先生笔下的雨。

七月，醉人的稻花香从田野弥漫开来，雨稀疏袭来，一连几场绵延不绝的淅沥后，庄稼葳蕤疯长。这个季节是所有植物生命力最旺盛的时候，它们窃窃私语着集体发力，铆足了劲比试着高低，我依稀能听到禾苗拔节生长的细碎声，稻穗低垂着头，窸窸窣窣和脚下的谷茬鱼交耳嘀咕。不远处传来秧鸡啁啾鸣叫，偶尔走在田埂上，如果运气不错，就能觅见秧鸡在秧田里搭建的草窝，里面自然会有几个鲜美的秧鸡蛋，又是一顿可口的牙祭，狂喜之情顿然在心里荡漾开来。

抬眼望，因远坝整片田野好似调高了饱和度，纯正的绿，动人心魄的绿，足以让你在畅快中美美窒息，享受这样的景致，有一种纯粹的完美和无瑕的奢侈感。

在家乡，一场雨的来临是有前奏曲的。首先是忽然变了脸的天空，几朵黑压压的乌云，翻着卷儿笼罩了天际，一种“山雨欲来风满楼”“黑云压城城欲摧”的气势席卷而来。这时气温骤然升高，远比之前闷热了许多，也许天空在蓄积一肚子的能量。这片田野是我们上学的必经之路，曾记得在大雨来临时，我们撑着的雨伞被大风刮得翻卷过去，手持变了形的伞，手足无措中，我们对视着捧腹大笑，笑得前俯后仰，全然不顾大雨淋湿了全身，这样精彩的瞬间片段，适合收藏在记忆深处。

紧接着，缓急交替的大雨，如大珠小珠落玉盘，淅淅沥沥密布在村庄，田野、山间、雨和大地有了一个不谋而合的约定，渗进大地，落入溪流，似乎顺理成章地完成着大自然设定好的所有程序。

雨，是这个季节亘古不变的主题。我常常在老宅子的屋檐下听雨，雨滴一点一点汇集成一长条的水瀑，顺势从瓦檐落下，白花花、湿漉漉地氤氲着整个空间。在我看来，真正意义上的听雨，需要从听觉上过渡到视觉上，这个过程仿佛一曲高低起伏的音律，多了强有力的节奏感，这就是听雨的最美境界。喜欢这样的雨天，可以听雨，其次还有不用耷拉着不情愿的脑袋，听大人们的差遣使唤，这一天，我有足够的时间和雨对话。

大地喝足了雨水，漫山遍野地葱郁着，山上该出菌子了。家乡的菌子很多，有见手青、奶浆菌、黄连头、花脚菌、一窝蜂等，菌子品种繁多。我见到菌子，可以精确地说出它们的名字，并可以列举出诸多菌子的吃法。但很多时候，家乡人还是喜欢最安全保险的吃法，那就是洗净后，先长时间烹煮，据说这样会把菌子的毒气稀释到水里，然后搁上青椒、大蒜等，待即将出锅时撒入皮菜。

童年玩伴大多都是拾菌子的好手，和他们一起上山拾菌子，大多时候我没有他们眼神好，自然没有他们拾到的多。拾菌的季节，阿莲家能拾到很多，但炒菌需要搁放很多油，那时她家穷得常常揭不开锅，实在没有那么多油炒菌，因此阿莲的舌尖之欲只有暂时搁浅，割爱将菌子拿到集市上贩卖。

不久，鸡上市，这种最美味的菌类，着实让我们欲罢不能。如果说吃鸡是一种舌尖享受，那么拾到鸡就好比中了彩票那么兴奋，这个过程城里人是无法体验到的。

汪曾祺先生文中有一则故事：“在云南，有人从昆明坐火车到呈贡，在火车上看到地上有一朵鸡，他跳下去把鸡捡了紧赶两步，还能爬上火车。这笑话的用意是说昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡随处可见。”我想借用先生精彩的描述，将它嵌入到家乡雨季慢生活的快乐节奏中。

有雨的家乡，又一次落入我的梦境中，似乎还有青草和泥土的芳香！